作文：這個冬天，我們互相取暖

想正本清源講，王怡原本是詩人。

只是被忽略了。只是被淹沒了。借用餘世存說鮑勃·迪倫的話——“他的音樂成就使一般人忽略了他的詩歌和思想成就”，我想對王怡可以同樣說。

說他是詩人，不僅指多種文類中，他其實寫詩最早最看重，一個很明顯但未必引起人思考的事實是，包括他的公共寫作都包含著詩的氣息流淌著詩的精神。老實說他“美得驚動了黨中央”，固然由於其跌宕起伏的思想，也由於其搖曳生姿的行文。正像曉波先生為他作序時所言：“我喜歡王怡，……不僅因為‘無權者的獨立思想’，更在於這樣的思想洋溢著美的魅力”，“面對羞辱個人美感的粗俗政權，王怡寫下了基於個人美感的文字，讀這樣的文字，我能感覺到他那種蔑視強權的發自內心的驕傲。”——或許曉波沒有讀到他的詩？

就狹義的詩歌寫作而言，王怡的“詩齡”算起來有二十四年了。據他自己說，“在我20歲到28歲之間，我與世俗生活的距離，幾乎是依靠詩歌去調整的。……詩歌是我在卑微的私生活中贏取尊嚴的唯一方式。”從2001到2005年，他的確放下了詩筆。可是我們看到，大概從2006年8月妻子懷孕三個月的時候開始吧，他就重新提起詩筆，就一發而不可收。數了數集中，僅2015年的詩就有一百幾十首，其“創作熱情”讓人匝舌。想到他是個牧師，想到他花大量時間要牧會，像他一首詩披露的：“在禮拜一，就想念手擀麵了／禮拜二和加爾文在一起／禮拜三查經，禮拜四剪頭髮／禮拜五上午有婚前輔導，晚上禱告／禮拜六一直在忙／到了禮拜天，世界就結束了”（《小史詩：禮拜天》）……這種情況下他竟然會寫詩，而且寫那麼多，的確讓人“友邦驚詫”。可是既然醬紫，肯定有其原委。

肯定有心理機制。就像他《在這個冬天，我們靠一些詞語取暖》一詩表白：

在這個冬天，我們靠一些詞語取暖

花時間安息，也花時間死亡

將一瓶貴重的油，緩緩澆在心上

然後扇動雙臂，摹仿飛翔